Bienvenido a Casa TOVI

En el patio de una casa a pie de calle, con mucho campo alrededor, vivían tres vecinos muy especiales.

La primera era Perla, una hormiga trabajadora que cada mañana organizaba a su fila para buscar migas de pan, siempre en orden, siempre con prisa, como si el mundo se acabara si llegaba tarde.

El segundo era Roque, un bicho bola tan tímido que, en cuanto oía un ruido fuerte, se enroscaba como una canica y esperaba, quietecito, a que pasara el peligro. Los niños que lo encontraban se reían bajito, porque parecía una pelotita mágica escondida entre las macetas.

Y de vez en cuando, solo de vez en cuando, llegaba de visita Rita, una avispa curiosa que en realidad no quería molestar a nadie: solo andaba buscando flores para su merienda, y en cuanto encontraba una, se olvidaba del mundo entero.

Una tarde, una niña que estaba pasando unos días en la casa se asustó al ver a Rita revoloteando cerca de la mesa. Pero su abuela, que conocía bien la huerta, le dijo con calma: «No pasa nada, cariño. Este jardín es su casa tanto como la nuestra. Si no las molestamos, ellas tampoco nos van a molestar a nosotros». La niña se quedó quieta, observando, y Rita se fue volando hacia una maceta de albahaca sin hacerle ni caso.

Desde entonces, cada vez que la niña veía una hormiga, un bicho bola o alguna avispa curiosa, pensaba: «Este jardín también es un poquito suyo». Y aprendió que en la huerta murciana, donde crecen los limones, las naranjas y las hortalizas que luego llegan a la mesa, todos estos pequeños vecinos tienen su papel: ayudan a que las plantas crezcan sanas y fuertes.

Así que, si alguna vez ves a Perla, a Roque o a Rita por el patio de Casa TOVI, ya sabes: solo están pasando por su casa. Como tú.

Hace muchísimos años, en el centro de Murcia, la gente decidió construir una torre tan alta que, decían, algún día llegaría a tocar las nubes. Empezaron a levantarla piedra a piedra, justo donde antiguamente había estado la mezquita mayor de la ciudad, en el mismo corazón de Murcia.

Pero la torre tardó tanto en crecer —generación tras generación, con manos distintas cada vez— que fue mezclando estilos como si fuera un traje remendado con mucho cariño: un poco de aquí, un poco de allá, hasta convertirse en la torre de la Catedral de Santa María, con su parte más antigua abajo y sus adornos más modernos arriba, tan alta que, en los días despejados, parece de verdad que roza el cielo.

Cuenta la tradición que, cuando por fin sonaron sus campanas por primera vez, todo el mundo en la ciudad dejó lo que estaba haciendo para escucharlas: los que vendían flores en la plaza, los que cruzaban el Puente Viejo sobre el río Segura, los niños que jugaban cerca del Malecón. Todos miraron hacia arriba, sorprendidos de que un sonido pudiera viajar tan lejos.

Hoy en día, si te acercas a la Plaza Cardenal Belluga y levantas la cabeza, puedes imaginarte esa misma escena: la torre sigue ahí, todavía la más alta de la ciudad, vigilando las terrazas, los puestos de la Plaza de las Flores y a toda la gente que pasea sin prisa por el centro.

Y si tienes suerte, después de admirarla, alguien te invitará a probar un dulce típico de estas fiestas: un paparajote calentito, crujiente por fuera y con su puntito de canela, perfecto para merendar mientras sigues mirando hacia el cielo, buscando esas nubes que la torre nunca llegó a tocar del todo… aunque lo intentó con muchísimas ganas.

Junto al río Segura, entre campos verdes de hortalizas y árboles frutales, vivía una rueda enorme de madera llamada Ñora. No era una rueda cualquiera: llevaba tantísimos años girando, día y noche, que ya nadie recordaba cuándo había empezado a moverse.

Su trabajo era sencillo pero importantísimo: iba recogiendo agua del río, cangilón a cangilón, y la subía hasta arriba para que corriera por pequeñas acequias hasta cada huerto de la huerta murciana. Gracias a Ñora y a sus hermanas —otras norias y acequias repartidas por toda la vega—, crecían los limoneros, las naranjas, los tomates y las verduras que después llegaban a las mesas de todas las casas.

Un niño que vivía cerca solía sentarse a verla girar y girar, y un día le preguntó: «Ñora, ¿no te cansas nunca?». Y la rueda, que llevaba el ritmo del agua metido en cada tabla de madera, le contestó (o eso cuenta la leyenda): «Mientras el río me dé agua, yo se la daré a la huerta. Así ha sido siempre, y así seguirá siendo mientras alguien la cuide».

El niño entendió entonces que el agua era un tesoro que había que cuidar entre todos, igual que hacían los huertanos desde hacía generaciones, repartiéndola con cuidado por turnos, acequia a acequia.

Con el tiempo, aquel niño creció, y cada vez que comía un buen zarangollo hecho con calabacines y cebollas de la huerta, se acordaba de Ñora, siempre girando, siempre regalando agua a la tierra murciana.

Y así, si algún día paseas por la huerta de Murcia y ves una noria antigua, ya sabes: ahí sigue, contando en silencio la misma historia de siempre, la del agua, la tierra y la paciencia.