Bienvenue à Casa TOVI

Dans le patio d'une maison de plain-pied, entourée de nature, vivaient trois voisins bien particuliers.

La première était Perla, une fourmi travailleuse qui organisait chaque matin sa colonne pour chercher des miettes de pain, toujours ordonnée, toujours pressée, comme si le monde allait s'effondrer si elle arrivait en retard.

Le deuxième était Roque, un cloporte si timide qu'au moindre bruit fort, il s'enroulait comme une petite bille et attendait en silence que le danger passe. Les enfants qui le trouvaient riaient doucement, car il ressemblait à une petite boule magique cachée entre les pots de fleurs.

Et de temps en temps, très rarement, venait leur rendre visite Rita, une guêpe curieuse qui, en réalité, ne voulait déranger personne : elle cherchait seulement quelques fleurs pour son goûter de l'après-midi, et dès qu'elle en trouvait une, elle oubliait le reste du monde.

Un après-midi, une petite fille qui passait quelques jours dans la maison eut peur en voyant Rita voler près de la table. Mais sa grand-mère, qui connaissait bien la huerta, lui dit calmement : « Ne t'inquiète pas, mon cœur. Ce jardin est autant chez elle que chez nous. Si nous ne les dérangeons pas, elles ne nous dérangent pas non plus. » La petite fille resta immobile à observer, et Rita s'envola vers un pot de basilic, sans plus lui prêter attention.

Depuis ce jour, chaque fois que la petite fille voyait une fourmi, un cloporte ou une guêpe curieuse, elle pensait : « Ce jardin est aussi un peu le leur. » Et elle apprit que dans la huerta murcienne, où poussent les citrons, les oranges et les légumes qui finissent ensuite sur les tables, tous ces petits voisins ont leur rôle : ils aident les plantes à pousser saines et fortes.

Alors, si un jour vous voyez Perla, Roque ou Rita dans le patio de Casa TOVI, vous savez désormais : ils ne font que passer, chez eux. Tout comme vous.

Il y a très, très longtemps, les habitants du centre de Murcie décidèrent de construire une tour si haute que, disait-on, elle finirait un jour par toucher les nuages. Ils commencèrent à l'élever pierre après pierre, à l'endroit même où se dressait autrefois la grande mosquée de la ville, au cœur de Murcie.

Mais la tour mit tant de temps à grandir — génération après génération, avec des mains toujours différentes — qu'elle finit par mélanger les styles comme un habit rapiécé avec tendresse : un peu d'ici, un peu de là, jusqu'à devenir la tour de la cathédrale Santa María, avec sa partie la plus ancienne en bas et les ornements les plus modernes en haut, si haute que, les jours de ciel clair, elle semble vraiment effleurer le ciel.

La tradition raconte que, lorsque ses cloches sonnèrent pour la première fois, toute la ville s'arrêta pour écouter : les vendeuses de fleurs sur la place, les gens qui traversaient le Vieux Pont sur le fleuve Segura, les enfants qui jouaient près du Malecón. Tous levaient les yeux, surpris qu'un son puisse voyager aussi loin.

Aujourd'hui, si vous vous approchez de la Plaza Cardenal Belluga et levez la tête, vous pouvez imaginer exactement cette scène : la tour est toujours là, toujours la plus haute de la ville, et veille sur les terrasses, les étals de fleurs de la Plaza de las Flores et tous les gens qui flânent tranquillement dans le centre.

Et si vous avez de la chance, après être resté à l'admirer, quelqu'un vous proposera une douceur typique de ces fêtes : un paparajote chaud, croustillant à l'extérieur et avec une touche de cannelle, parfait pour un en-cas pendant que vous continuez à regarder le ciel à la recherche des nuages que la tour n'a jamais tout à fait réussi à toucher... même si elle a essayé de tout son cœur.

Sur les rives du fleuve Segura, entre des champs de légumes verdoyants et des arbres fruitiers, vivait une immense roue à aubes en bois nommée Ñora. Ce n'était pas une roue ordinaire : elle tournait depuis tant d'années, jour et nuit, que plus personne ne se souvenait de la date à laquelle elle avait commencé à bouger.

Sa tâche était simple, mais très importante : elle puisait l'eau du fleuve, godet après godet, et la soulevait bien haut pour qu'elle puisse s'écouler à travers de petits canaux d'irrigation jusqu'à chaque jardin de la huerta murcienne. Grâce à Ñora et à ses sœurs — d'autres roues et canaux disséminés dans toute la plaine — poussaient les citronniers, les orangers, les tomates et les légumes qui finissaient ensuite sur les tables de toutes les maisons.

Un garçon qui vivait tout près aimait s'asseoir pour la regarder tourner et tourner, et un jour il lui demanda : « Ñora, tu ne te fatigues jamais ? » Et la roue, qui portait le rythme de l'eau dans chacune de ses planches de bois, lui répondit (c'est du moins ce que raconte la légende) : « Tant que le fleuve me donne de l'eau, j'en donne à la huerta. Il en a toujours été ainsi, et il en sera toujours ainsi, tant que quelqu'un en prendra soin. »

Le garçon comprit alors que l'eau était un trésor dont tous devaient prendre soin ensemble, tout comme le faisaient depuis des générations les paysans de la huerta, en la répartissant soigneusement à tour de rôle, canal après canal.

Avec le temps, le garçon grandit, et chaque fois qu'il mangeait un bon zarangollo de courgette et d'oignon de la huerta, il pensait à Ñora, qui continuait de tourner, offrant toujours de l'eau à la terre murcienne.

Et ainsi, si un jour vous vous promenez dans la huerta murcienne et que vous apercevez une vieille roue à aubes, vous savez désormais : elle est toujours là, et elle raconte en silence la même histoire qu'avant, celle de l'eau, de la terre et de la patience.